早上七点，我蹲在厨房水池边给鱼缸换水，手指被冷水激得发麻。三条孔雀鱼在玻璃缸里乱窜，其中一条蓝尾的突然跃出水面，溅起的水花打湿了我的刘海。邻居王婶端着搪瓷盆来借葱，隔着纱门喊：“小周啊，你养的鱼比我家孙子还活泼！”我擦着额角的水珠笑，她瞅见缸底铺的鹅卵石，又说这石头该用高锰酸钾泡一泡，“上回我家龟得了白眼病，就是这么治好的。” 上周三在菜市场，卖水产的老刘头教我的挑鱼诀窍还热乎着。他说尾巴缺损的别买，那是被同类咬的；体表有白点的可能是寄生虫，得用黄粉药浴。我蹲在他的塑料盆前看了半小时，他边捞鱼边唠：“现在的年轻人啊，养个鱼比养孩子还金贵。”我指着一条红白相间的草金说就要它，他却摇头：“这条太蔫，看那鳃盖动的，像不像你加班后喘气？” 办公室的绿萝最近疯长，藤蔓顺着文件架爬到电脑屏幕上。行政部小林剪下几段插在矿泉水瓶里，说这叫“水培扦插”。我盯着她沾着泥点的指甲盖，想起上周给鱼缸种水草时，手指被螺壳划了道口子。现在那道疤还在，像条细小的银鱼游在指节上。小林突然凑过来：“你鱼缸里那坨黑乎乎的是什么？”“火山石，”我转动鼠标滚轮，“卖鱼的说是调节水质用的。”她“哦”了一声，转身时碰倒了桌上的多肉，陶粒滚了满地。 昨天在电梯里遇见保洁张姨，她拎着个红色塑料桶，里面游着几条小鲫鱼。“给孙子熬汤的，”她掀开桶盖给我看，“菜场买的，三块钱一斤。”我盯着那些翻着白肚的鱼，突然想起自家鱼缸里那条总把头贴在加热棒上的蓝尾孔雀。晚上给鱼喂食时，它照例抢得最凶，鱼食在它嘴里像颗跳动的金珠子。我敲了敲缸壁，它受惊般窜到水草丛里，尾鳍展开时像把抖开的蓝绸扇。